Double-tap to translate this word.
Hides UI for distraction-free reading
రుద్రభూమి
అధ్యాయం — 1
తల్లి ఎవరు?
విరాట్ పుట్టిన మూడు సంవత్సరాలకే అతని జీవితం అతనికి తెలియకుండానే మారిపోయింది.
అతని తల్లిదండ్రులు అతనికి దూరమయ్యారు.
ఎందుకు?
ఎక్కడికి వెళ్లారు?
ఎందుకు తనను వదిలేశారు?
అనే ప్రశ్నలకు సమాధానాలు తెలుసుకునే వయసు విరాట్ది కాదు.
అతనికి తెలిసిన ప్రపంచం ఒక్కటే.
అమ్మమ్మ...
తాతయ్య...
అదే ఇల్లు.
అదే ప్రేమ.
అదే ప్రపంచం.
విరాట్ తన అమ్మమ్మను "అమ్మ" అని పిలిచేవాడు.
ఆమె చేతితో అన్నం తినిపిస్తేనే తినేవాడు.
ఆమె ఒడిలో పడుకుంటేనే నిద్రపోయేవాడు.
తాతయ్య బయటికి తీసుకెళ్తే అతని చిన్న చేతిని గట్టిగా పట్టుకునేవాడు.
ఆ ఇంట్లో డబ్బు ఎక్కువగా లేకపోయినా...
ప్రేమ మాత్రం తక్కువ కాలేదు.
అతని చిన్న ప్రపంచంలో తల్లిదండ్రులు అంటే వాళ్లిద్దరే.
---
అధ్యాయం — 2
పాఠశాలలో మొదలైన ప్రశ్నలు
స్కూల్లో అడ్మిషన్ సమయంలో మాత్రం ఒక విషయం విరాట్కు అర్థం కాలేదు.
రిజిస్టర్లో ఉన్న తల్లిదండ్రుల పేర్లు అతనికి తెలిసిన పేర్లు కావు.
అతని స్నేహితులు అది గమనించారు.
"నీ అమ్మ పేరు వేరుగా ఉంది కదా?"
"నీ నాన్న ఎక్కడ ఉంటాడు?"
"నువ్వు నీ అమ్మమ్మను అమ్మ అని ఎందుకు పిలుస్తావ్?"
మొదట విరాట్ ఏమీ అర్థం చేసుకోలేదు.
కానీ పిల్లల మాటలు కొన్నిసార్లు పెద్దల కత్తుల కంటే పదునైనవి.
అతన్ని ఎగతాళి చేయడం మొదలైంది.
అతని రూపాన్ని కూడా హేళన చేశారు.
"నువ్వు ఇలా ఎందుకు ఉన్నావ్?"
"నీకు అమ్మానాన్నల పోలికే లేదు!"
అతను నవ్వినట్టు నటించేవాడు.
కానీ ఇంటికి వెళ్లిన తర్వాత అమ్మమ్మ ఒడిలో ముఖం దాచుకుని పడుకునేవాడు.
అతనికి ఒక నిజం అర్థమైంది.
తన క్లాస్లో తనకు నిజమైన స్నేహితుడు ఎవరూ లేరు.
అందరూ కాదు...
ఒక్క అమ్మాయి తప్ప.
ఆమె మాత్రం అతన్ని ఎప్పుడూ వేరుగా చూడలేదు.
అతని రూపాన్ని కాదు...
అతని మనసును చూసింది.
అతనితో నిజంగా స్నేహం చేసింది.
అది విరాట్ జీవితంలో మొదటి స్వచ్ఛమైన స్నేహం.
కానీ నాలుగో తరగతి పూర్తయ్యేసరికి...
ఆ స్నేహం కూడా అతని జీవితంలో నుంచి వెళ్లిపోయింది.
---
అధ్యాయం — 3
నిజమైన తల్లిదండ్రులు
ఒకరోజు విరాట్కు తెలిసింది.
తాను "అమ్మ" అని పిలిచిన వ్యక్తి...
తన అసలు తల్లి కాదని.
తాను "నాన్న" అని భావించిన వ్యక్తి...
తన అసలు తండ్రి కాదని.
తన నిజమైన తల్లిదండ్రులు ఎక్కడో ఉన్నారని తెలిసింది.
ఆ రోజు అతని బాల్యం ఒక్కసారిగా ముగిసిపోయింది.
అతను తన అమ్మమ్మను వదిలి...
తన అసలు తల్లిదండ్రుల దగ్గరకు వెళ్లాడు.
కానీ అక్కడికి వెళ్లిన తర్వాత అతనికి తెలిసింది...
రక్తసంబంధం ప్రేమకు హామీ కాదు.
అతని తండ్రి మద్యానికి బానిస.
కోపం వచ్చినా...
కోపం లేకపోయినా...
అరుస్తూనే ఉండేవాడు.
అతని తల్లి మంచిదే.
కానీ ఇంట్లో తన మాటకు విలువ లేకపోయింది.
విరాట్కు అవసరమైనప్పుడు తన తల్లిదండ్రుల దగ్గర ప్రేమ కనిపించలేదు.
అతను తన అమ్మమ్మ ఇంటిని గుర్తు చేసుకునేవాడు.
ఆమె చేతి వంట గుర్తొచ్చేది.
ఆమె ఒడిలో నిద్రపోయిన రాత్రులు గుర్తొచ్చేవి.
అతని గుండె ప్రతిరోజూ ఒకే మాట చెప్పేది.
"అమ్మ దగ్గరకు వెళ్లిపోదాం..."
కానీ తిరిగి వెళ్లలేకపోయాడు.
---
అధ్యాయం — 4
గుండెకు తాళం
రోజులు గడిచాయి.
తండ్రి మాటలు మరింత కఠినమయ్యాయి.
అరుపులు...
అవమానాలు...
నిందలు...
విరాట్ మెల్లగా మారిపోయాడు.
చిన్నప్పుడు ఎవరో తనను బాధపెడితే ఏడ్చేవాడు.
ఇప్పుడు మాత్రం...
ఎవరైనా ఎంత బాధపెట్టినా...
నిశ్శబ్దంగా ఉండేవాడు.
అతని గుండె తనకు తానే ఒక తలుపు వేసుకుంది.
"ఎవరినీ ఎక్కువగా ప్రేమించకూడదు."
ఎందుకంటే...
ప్రేమించిన ప్రతి ఒక్కరినీ తాను ఏదో ఒకరోజు కోల్పోతున్నాడు.
---
అధ్యాయం — 5
ప్రేమ కూడా ఒక బాధ్యతే
ఒక సమయంలో అతని జీవితంలో ఒక అమ్మాయి వచ్చింది.
ఆమె అతన్ని నిజంగా ప్రేమించింది.
విరాట్పై ఆమెకు ఎలాంటి చెడు ఉద్దేశం లేదు.
ఆమె అమాయకురాలు.
అతనితో జీవితాన్ని ఊహించుకుంది.
కానీ విరాట్ మాత్రం తన జీవితాన్ని ఆమె జీవితంతో కలపడానికి భయపడ్డాడు.
ఎందుకంటే తన కుటుంబ పరిస్థితి ఆమెకు తెలియదు.
తన దగ్గర పెద్ద ఆస్తులు లేవు.
డబ్బు లేదు.
స్థిరమైన భవిష్యత్తు లేదు.
తన కుటుంబంలో ఉన్న సమస్యలు ఆమెకు తెలిస్తే?
ఆమె జీవితం కూడా తన జీవితంలా మారిపోతే?
ఆ ఆలోచనతో అతను ఆమెను దూరం చేశాడు.
అతనికి అప్పుడు అర్థమైంది...
కొన్ని ప్రేమలను పొందడం కంటే, వాటిని బాధపడకుండా వదిలేయడం గొప్ప ప్రేమ.
---
అధ్యాయం — 6
బయటికి విసిరేసిన రోజు
ఒకరోజు తండ్రి కోపం హద్దులు దాటింది.
"నువ్వు నా కొడుకువే కాదు!"
అని అరిచాడు.
మరొక మాట అతని గుండెను చీల్చింది.
"బాస్టర్డ్!"
ఆ ఒక్క పదం...
విరాట్ జీవితంలో అతను ఎన్నటికీ మరచిపోలేని గాయం.
అతన్ని ఇంటి నుంచి బయటకు పంపేశారు.
అతను తిరిగి చూడలేదు.
కానీ అతని కళ్లలో కన్నీళ్లు ఉన్నాయి.
తనను ప్రేమించని తండ్రి కోసం కాదు...
తనకు ఎప్పుడూ దక్కని "కుటుంబం" కోసం.
---
అధ్యాయం — 7
తిరిగి వచ్చిన బాల్యం
పది సంవత్సరాల తర్వాత...
విరాట్ తన పాత ఊరికి తిరిగి వెళ్లాడు.
అక్కడే తన బాల్యం గడిచింది.
అమ్మమ్మ...
తాతయ్య...
ఆ చిన్న ఇల్లు...
అతని బాల్యపు జ్ఞాపకాలు...
అన్నీ అక్కడే ఉన్నాయి.
అదే సమయంలో నాలుగో తరగతిలో తనతో స్నేహం చేసిన ఆ అమ్మాయి గురించి కూడా అతనికి ఆసక్తి కలిగింది.
ఆమెను చూడాలనుకున్నాడు.
ఒకరోజు పార్క్లో ఆమె కనిపించింది.
కానీ...
ఆమె మరొక అబ్బాయితో ఉంది.
వాళ్లిద్దరి మధ్య ప్రేమ కనిపించింది.
విరాట్ అక్కడే నిలబడిపోయాడు.
అతని చిన్ననాటి జ్ఞాపకాలు ఒక్కసారిగా అతని ముందుకు వచ్చాయి.
కానీ అతను ఏమీ చేయలేదు.
ఏమీ అడగలేదు.
ఏమీ చెప్పలేదు.
తిరిగి వెళ్లిపోయాడు.
ఆ రోజు అతను మరో కళ నేర్చుకున్నాడు.
అంగీకరించడం.
మనకు కావాల్సినది మనదిగా మారకపోయినా...
దాన్ని అంగీకరించి ముందుకు వెళ్లడం.
---
అధ్యాయం — 8
ఇంకొక ఇల్లు... ఇంకొక ఒంటరితనం
విరాట్ కొంతకాలం బంధువుల ఇంట్లో ఉన్నాడు.
కానీ అక్కడ కూడా అతనికి పూర్తిగా స్వీకారం దొరకలేదు.
అతను మాత్రమే కాదు...
అతని పిల్లలతో కూడా వివక్ష చూపుతున్నారని గమనించాడు.
అతని మనసులో మరోసారి అదే ప్రశ్న.
"నేను ఎక్కడికి చెందినవాడిని?"
చివరికి అతను ఒక నిర్ణయం తీసుకున్నాడు.
ఇక ఎవరి మీద ఆధారపడకూడదు.
హాస్టల్కి వెళ్లాడు.
ఉన్నత చదువుల కోసం.
మూడు సంవత్సరాలు...
అతని ప్రపంచం ఒక హాస్టల్ గది.
పుస్తకాలు.
నిశ్శబ్దం.
కలలు.
అతని ఒక్క పెద్ద కల—
సినిమా కథా రచయిత కావడం.
---
అధ్యాయం — 9
రుద్రభూమి
మూడో సంవత్సరం చివర్లో...
విరాట్ జీవితాన్ని మరోసారి విధి పరీక్షించింది.
అతని ఎడమ కాలు మెల్లగా బలహీనపడటం మొదలైంది.
తర్వాత దాని ఆకారం కూడా మారింది.
డాక్టర్లను కలిశాడు.
పరీక్షలు జరిగాయి.
చివరికి వచ్చిన మాట—
"స్పైనల్ కార్డ్ దగ్గర ట్యూమర్ ఉంది."
ఆ మాట విన్న క్షణంలో అతని ప్రపంచం నిశ్శబ్దమైంది.
ఆపరేషన్ చేయాలి.
ఖర్చు—
రెండు లక్షల రూపాయలు.
ఆపరేషన్ చేయకపోతే సమస్య మరింత పెరిగే ప్రమాదం ఉంది.
అతని తండ్రి వైపు బంధువులు మాత్రం...
"దేవుడి మీదే భారం వేద్దాం. ఏం అయితే అదే అవుతుంది."
"మన దగ్గర అంత డబ్బు లేదు."
"ఎంత ఆయుష్షు పెట్టాడో అంతే ఉంటుంది."
అని మాట్లాడుకున్నారు.
విరాట్ అన్నీ విన్నాడు.
అతని గుండె మళ్లీ విరిగిపోయింది.
వారికి తన ప్రాణం కంటే...
తన తండ్రి ఆస్తి ముఖ్యం అని అతనికి అర్థమైంది.
తాను చనిపోతే...
వారసుడు లేకపోతే ఆస్తి తమకు వస్తుందనే లెక్కలు కూడా వాళ్ల మనసుల్లో ఉన్నాయి.
అప్పుడు విరాట్ ఒక నిర్ణయం తీసుకున్నాడు.
"నా కథను నేనే రాస్తాను."
ఆపరేషన్కు ముందే...
తన జీవితాన్ని కాగితంపై రాయడం మొదలుపెట్టాడు.
బాల్యం...
అమ్మమ్మ...
తాతయ్య...
స్కూల్ అవమానాలు...
మొదటి స్నేహం...
ప్రేమ...
తండ్రి కోపం...
ఇంటి నుంచి బయటకు పంపిన రోజు...
హాస్టల్...
ట్యూమర్...
బంధువుల మాటలు...
ప్రతి కన్నీటిని అక్షరంగా మార్చాడు.
ఆ పుస్తకానికి పేరు పెట్టాడు.
"రుద్రభూమి"
---
అధ్యాయం — 10
మరణం అంచున
పందొమ్మిదేళ్ల వయసులో...
విరాట్ స్పైనల్ కార్డ్ సర్జరీ చేయించుకున్నాడు.
ఆపరేషన్ విజయవంతమైంది.
కానీ తర్వాతి మూడు నెలలు...
అతని జీవితం మంచానికే పరిమితమైంది.
అతను స్వయంగా లేచి నిలబడలేడు.
తన పనులు తానే చేసుకోలేడు.
నిశ్శబ్దంగా పడుకునేవాడు.
బంధువులు వచ్చేవారు.
చూసేవారు.
తల ఊపేవారు.
"ఇక మామూలు జీవితం కష్టమే."
"ఇతను మళ్లీ యాక్టివ్గా ఉండలేడు."
"ఇంతకు ముందు నుంచే సైలెంట్ కదా..."
అనే మాటలు మాట్లాడుకునేవారు.
విరాట్ వింటూనే ఉండేవాడు.
అతను ఒక్క మాట కూడా అనేవాడు కాదు.
ఎందుకంటే...
ఇప్పటికే అతనికి ఒక విషయం అర్థమైంది.
మన గురించి మనకంటే ఎక్కువగా తీర్పులు చెప్పేవాళ్లు ఈ ప్రపంచంలో చాలామంది ఉంటారు.
కానీ మన జీవితాన్ని తిరిగి నిర్మించేది మాత్రం మనమే.
---
అధ్యాయం — 11
ఎనిమిది నెలల తర్వాత
ఆపరేషన్కు ఎనిమిది నెలలు గడిచాయి.
విరాట్ కొంతవరకు నడవగలిగే స్థితికి వచ్చాడు.
అతని జీవితం మళ్లీ మొదలవుతున్నట్టే అనిపించింది.
అప్పుడే...
ఒక వార్త వచ్చింది.
అతని తండ్రికి తీవ్రమైన మలేరియా జ్వరం వచ్చింది.
ఎవరో చెప్పగానే విరాట్ ఒక్క క్షణం కూడా ఆలోచించలేదు.
అతను పరుగెత్తాడు.
తండ్రి ఇంటికి.
ఎందుకు?
అతన్ని "బాస్టర్డ్" అని పిలిచిన తండ్రే.
తన బాల్యంలో ఒక్కసారి కూడా తన చేతిని పట్టుకోని తండ్రే.
తన స్కూల్కి పేరెంట్స్ మీటింగ్కు రాని తండ్రే.
తన కోసం బొమ్మ కొనని తండ్రే.
తనతో ప్రేమగా మాట్లాడని తండ్రే.
అయినా...
అతను అతని తండ్రే.
విరాట్ అతన్ని ఆసుపత్రికి తీసుకెళ్లాడు.
ఆ రోజు అతని పరుగులో ఒక నిజం దాగి ఉంది.
ప్రేమకు ఎప్పుడూ కారణం ఉండదు.
కొన్నిసార్లు మనల్ని బాధపెట్టిన వాళ్లనే...
మన హృదయం చివరి వరకు ప్రేమిస్తుంది.
---
అధ్యాయం — 12
ధర్మమా? కలనా?
ఆసుపత్రి నుంచి ఇంటికి వచ్చిన తర్వాత తండ్రి విరాట్ను పిలిచాడు.
"చదువు ఇక ఆపు."
విరాట్ మౌనంగా చూశాడు.
"ఒక చిన్న కంపెనీలో పని చూసుకో."
"డబ్బు సంపాదించాలి."
"ఇంటిని చూసుకోవాలి."
విరాట్ ఏమీ మాట్లాడలేదు.
అతని ముందున్న టేబుల్పై పుస్తకాలు ఉన్నాయి.
అదే టేబుల్ డ్రాయర్లో...
"రుద్రభూమి" ఉంది.
అతని ఎన్నేళ్ల కల—
కథా రచయిత కావాలి.
సినిమాల్లో తన కథలు చూడాలి.
తన బాధను కళగా మార్చాలి.
అన్నీ అక్కడే ఉన్నాయి.
కానీ తండ్రి చెప్పిన మాటలు మరోవైపు ఉన్నాయి.
"నువ్వు నా కొడుకువి. కుటుంబాన్ని చూసుకోవడం నీ బాధ్యత."
బంధువులు కూడా ఫోన్ చేశారు.
"చదువులు తర్వాత కూడా చేసుకోవచ్చు."
"ఇప్పుడు తండ్రిని చూసుకోవాలి."
"కొడుకుగా నీ ధర్మం అది."
విరాట్ ఫోన్ పెట్టేశాడు.
గదిలో ఒంటరిగా కూర్చున్నాడు.
అతని కళ్ల ముందు తన బాల్యం తిరిగింది.
తన తండ్రి ఎప్పుడైనా తన చేతిని పట్టుకున్నాడా?
లేదు.
తనతో కలిసి నడిచాడా?
లేదు.
తన టీచర్ను కలిశాడా?
లేదు.
తన కోసం బయట నుంచి ఏదైనా తీసుకొచ్చాడా?
లేదు.
తనతో ప్రేమగా మాట్లాడాడా?
లేదు.
అయినా...
ఈరోజు అతని తండ్రికి కొడుకు అవసరం.
అతను మాత్రం...
తన తండ్రిని వదిలిపెట్టలేకపోతున్నాడు.
విరాట్ కళ్లలో కన్నీళ్లు వచ్చాయి.
అతని మనసులో రెండు స్వరాలు పోరాడుతున్నాయి.
ఒకటి—
"కుటుంబం నీ బాధ్యత."
మరొకటి—
"నీ జీవితం కూడా నీ బాధ్యతే."
అతను తన ఛాతీ మీద చెయ్యి పెట్టుకున్నాడు.
చాలా సంవత్సరాల తర్వాత...
తనలో తానే ఒక ప్రశ్న అడిగాడు.
"నేను ఎవరి కోసం జీవించాలి?"
తండ్రి కోసం?
కుటుంబం కోసం?
లేక...
తన కల కోసం?
అతని కళ్ల ముందు "రుద్రభూమి" పుస్తకం కనిపించింది.
అతను దాన్ని చేతిలోకి తీసుకున్నాడు.
పుస్తకాన్ని తెరిచాడు.
మొదటి పేజీలో అతను చిన్నప్పుడు రాసుకున్న ఒక వాక్యం ఉంది.
"నన్ను ఎవరూ గుర్తుపెట్టుకోకపోయినా...
ఒకరోజు నా కథ నన్ను గుర్తుపెట్టుకోవాలి."
విరాట్ కళ్లలో కన్నీళ్లు ఆగిపోయాయి.
అతను కిటికీ బయటికి చూశాడు.
చీకటి ఉంది.
కానీ ఆ చీకటి మధ్య...
ఎక్కడో ఒక చిన్న వెలుగు కనిపిస్తోంది.
అతని జీవితం ఇప్పటివరకు అతనికి ఒకటే నేర్పింది—
మనకు కుటుంబం ఎంచుకునే అవకాశం ఉండకపోవచ్చు.
కానీ మన జీవితాన్ని ఎక్కడికి తీసుకెళ్లాలో మాత్రం మనమే నిర్ణయించుకోవాలి.
విరాట్ తన పుస్తకాన్ని మూసేశాడు.
అతని నిర్ణయం ఇంకా బయటికి రాలేదు.
కానీ...
ఆ రాత్రి అతని జీవితంలో మొదటిసారి...
తన కోసం ఒక నిర్ణయం తీసుకోవడానికి అతను సిద్ధమయ్యాడు.
Grave of Virat
By sridhar
Published: October 4, 2026 at 3:59 PM
Your input calibrates the database for others.
Ready to play...